もう来なくていい！！
Aさんのことを話します
70歳代のAさん
一人暮らしでご家族とは疎遠となり、連絡先もわからない状況です
10年ほど前に癌がみつかり手術
その後胸に再発し腫瘍がだんだんと大きくなってきました
同時に痛みが強くなり、私の外来に紹介がありました
そこからのお付き合いです
これまでも痛みの訴えがあるごとに医療用麻薬が増量され、かなりの量を飲まれていました
日に日に強くなる痛み
それまでは痛くても頑張ると通院していました（残念なことにその理由はわからないままでした）が、とうとう入院を希望されました
医療用麻薬は自己判断で増やしたり減らしたりしていることがわかりました
理由をたずねると
「もともと薬はきらいだった」
「麻薬を使うと頭がおかしくなると思っていた」
「ふらつきがつよくなった」
などと話されます
今までの医療用麻薬の説明が不十分だったのか、Aさんの理解が追い付いていなかったのか…
慎重に薬の調整をしていくように方針を立てました
しかし入院されたその日のこと
急に退院すると言われるのです
「しっくりこない」と言います
Aさんが考えていたことと、入院後の方針が「しっくりこない」と言うのです
「自分はそこまで重症とは思っていなかった」とも
看護師さんを交えて話し合いを持ちました
「動ける間は病院に通いたい」
「たくさんの薬を飲むと体がもっと悪くなってしまうんじゃないか」
「前の病院では麻薬は強い薬なのでこれ以上は出せませんと言われたのに、それからも薬が増えてきた」
「今まで先生たちは何一つ（わかるように）言ってくれなかった」
「（入院して病状が進行していると説明を聞いて）今まで自分が我慢し、頑張ってきたことに何の意味があったのだろう」
・・・突然号泣されました
さらに
「医者には見放された」
「これ以上の治療は痛い目をするだけなのであとは好きなことをすればいいと言われた」
「入院すればいいことはわかるけど、制限のあるような生活で最期を過ごしたくない」
ふらつきが強く、トイレなど動くときにはナースコールをお願いしていました
そのことも束縛感となっていたようです
話を聴いていると矛盾した内容もあるのですが、たとえ一人暮らしでも自分の家で自由に過ごしたい、まだ入院する時期ではなかった、入院は自分にはもったいないように感じるという気持ちを吐露されました
「動けなくなればそのときには病院にきます」
と話され、心配なことはたくさんありましたが退院はやむを得ないと判断しました
「ちゃんと病院には通います」とあいさつされ、帰っていかれました
その後毎週きちんと通ってこられました
数か月がたったとき
「息が苦しい、食事がとれない、痛みがひどくなってきた」
と、自ら入院を希望され再入院となりました
「こんどは言うことを聞きます、約束します」と明言されました
入院して1週間がたちました
「Aさんが急に退院すると興奮しています」と看護師さんからのコール
感染予防のための面会制限のことが我慢ならなかったようです
いま退院すると今度は簡単に入院できるかわからないと話してもそれでもいいと言います
「家で死ぬから」と持ち物を次々とまとめ始めています
ご家族とは連絡がとれないので知人に来てもらいました
それでも決意は固いです
退院はやむなしと今回も判断しましたが
前回よりもいっそう病状は進行しており
家の中を歩くことも困難であることは間違いありません
帰っても病院には来てほしいとお願いしましたが、まったく聞く耳を持たれません
往診で対応することにしました
Aさんにその考えを伝えると
「来なくてもいい、ひとりで家で最期を迎える」と淡々と告げられました
――そんなことを言われてもほっておくことはできない
Aさんが嫌がっても押しかけて行こう
と決めました
往診に行くと告げた日の朝
Aさんから「来なくていい」と電話がかかってきました
看護師さんが生活状況をたずねると
家の中を這って動いている
食事は友人に買ってきてもらう
とのこと
拒否されても行くことにしました
マンションに到着
鍵がかかっています
外からAさんに電話をかけました
最初は拒否していたAさんでしたが、何度も開けてほしいと声をかけると
ついにマンションの鍵が開きました！
診察し、薬の確認を行い
また来ますと言うと
「もう来なくていい」との返事
でも
「玄関は開けておいてね」と言うと
「はい」と返ってきました
転倒されたことも聞き
「そのようなときには訪問看護師さんを読んでね」
「わかった」との返事
――ほんとは不安で胸がいっぱいなんだろうな
嫌がられても次も往診をしようと看護師さんと確認をしました
2回目の往診
さらに動けなくなってきています
入院はやっぱりいやと決意は固そうです
ある日Aさんから連絡
全身の痛みが増強、動けなくなりました
救急車で来院してもらいました
まったく動くことができず
食事もとれていないためずいぶんと痩せてしまいました
以前のAさんとは異なり
いよいよのときが近いと感じられました
それから数日後
Aさんは静かに旅立たれました
お付き合いの期間はあまり長くなかったAさんですが
たくさんのことを学ばせていただいたように思います
１） 興奮している患者さんと向き合うとこちらも興奮しがちになります
私の悪い癖です
もっと冷静にならなければといつも反省をしています
患者さんが口にしたことだけが本心ではなく、その陰に隠れていることも合わせて聴かないといけません
そして説得ではなく納得が大切で、その納得のしかたも人により様々です
こちらだけの解釈に陥らず患者さんが何を言おうとされているのか、その時にどんな感情を持たれているのか
しっかりと受け止める努力を重ねたいものです
２）「不安はまだ起きていないことに対して抱く感情であり、その人が想像力のあることの
証拠」という話をある本で目にしました
長年のAさんの病気との闘い、様々な思いをもってきたことでしょう
矛盾をはらんだ話がでることは避けられないのかもしれません
私も目の前の患者さんにこれから起こることへの不安が湧いてくることが少なくありません
想像力を持って臨まないといけないです
３）最悪のことを想定して対応を考えておくこと
投げ出したくなっても患者さんに最後まで付き合うこと
できればそのために行動すること
―ぜひ心に留めておきたいと思います
嫌がられることがあっても「押しかけの往診」をする……
予約日の受診がなければ電話をし、時には家を訪ねてみる……など
